L’ukrainien était pour Victor la langue maternelle de son grand-père. Une langue qu’il ne maîtrisait pas malgré le souvenir de quelques mots bien ancrés dans sa mémoire. Mais l’invasion de l’Ukraine par la Russie le 24 février 2022 va tout changer. Sidéré, impuissant, Victor décide d’apprendre la langue de ses ancêtres à l’Inalco. Il s’engage à la parler couramment avant la fin de la guerre. L'ukrainien devient alors son outil de transmission, de résistance, et son arme culturelle contre la désinformation. Mais c’est aussi par les livres et le chant que Victor s’efforce de transmettre cette culture qui le fascine tant, loin du prisme de la guerre.