ブルルルル……。お祭りの屋台の裏で、ずっと鳴っているあの音。ちょっと油っぽい排気のにおい。発電機です。最近は屋台でも電子決済できるところもあったりして、ずいぶん便利になりました。でも、あの音とにおいは昔のまま。